Tu número de zapato es una de esas cifras que repites sin pensar, como el DNI o el código postal. Y es casi tan útil para saber cómo te va a quedar un zapato como el código postal para saber cómo es tu casa. El 42 no describe tu pie. Describe un trozo de un molde que no has visto nunca, medido con una regla que se inventó hace dos siglos, y cada marca la aplica a su manera.
Por eso tienes en el armario un 42 que te baila, un 43 que te aprieta y un 41 con el que andas de maravilla. Ni tu pie ha cambiado ni te has vuelto loco. Lo que no encaja es la promesa de que un número basta para describir algo con largo, ancho, alto y curvas.
El número mide un molde, no un pie
La talla europea, la que usamos en España, se basa en una unidad que se llama punto de París y mide dos tercios de centímetro: 6,67 milímetros. Un 42 equivale a 42 de esos puntos, es decir, a 28 centímetros. Pero esos 28 centímetros no son los de tu pie. Son, tradicionalmente, la longitud de la horma, el bloque con forma de pie sobre el que se fabrica el zapato.
La horma siempre es más larga que el pie que va a calzarla, porque los dedos necesitan espacio para avanzar al caminar. Ese margen se llama holgura y lo decide cada fabricante. Ya contamos en el artículo sobre la horma de zapato que el molde no es una copia del pie sino una interpretación: más largo en la punta, más justo en algunos contornos, con la puntera levantada y la inclinación de un tacón concreto.
Aquí está la primera trampa. La talla solo fija una medida de las muchas que tiene esa interpretación: la longitud. El ancho en la zona de los dedos, la altura del empeine, la forma de la puntera y el volumen del talón quedan fuera del número. Dos zapatos con la misma etiqueta pueden compartir los 28 centímetros de horma y no parecerse en nada más.
Y hay una segunda trampa, más sutil. Una puntera redonda y una puntera afilada se comen la holgura de forma muy distinta. En una horma afilada, buena parte de esos centímetros extra se van en estrechar la punta, y el dedo gordo termina más cerca del final del zapato. Mismo número, mismo largo sobre el papel, sensación completamente distinta.
Dos tercios de centímetro y ni una media talla
El punto de París nació en Francia a principios del siglo XIX, inventado por zapateros franceses. Su tamaño tiene una explicación curiosa: dos tercios de centímetro se acercan mucho a la cuarta parte de la pulgada francesa antigua, el pouce, que rondaba los 27 milímetros. Es decir, la unidad métrica de la talla europea es, en el fondo, la conversión de una medida anterior al sistema métrico.
Esa pequeña escala explica una rareza que casi nadie se plantea: en Europa no existen las medias tallas. Entre un 42 y un 43 hay menos de siete milímetros, un paso lo bastante corto como para que nunca hiciera falta partirlo. En el sistema británico y en el estadounidense, donde cada talla sube más de ocho milímetros, el medio número es casi obligatorio.
Tres granos de cebada
Las tallas británicas y estadounidenses no cuentan puntos. Cuentan granos de cebada. Según recoge el centro tecnológico británico SATRA, la base es la vieja equivalencia de «tres granos de cebada puestos en fila» por pulgada. Cada grano es un tercio de pulgada, unos 8,47 milímetros, y cada talla británica o estadounidense sube exactamente eso.
La cebada como regla es antiquísima. Las Leyes de Hywel Dda, el código galés del siglo X, ya decían que tres granos hacían una pulgada, y un estatuto inglés de hacia 1300, la Composición de yardas y pértigas, lo dejó escrito: tres granos de cebada «secos y redondos». Circula mucho la historia de que el rey Eduardo II fijó las tallas de zapato en 1324. Es una leyenda: en todo caso, se le atribuye la definición de la pulgada, no la de los zapatos, y la equivalencia con la cebada es muy anterior.
El problema evidente es que la cebada no es un patrón fiable. Hoy se sabe que la longitud de un grano varía entre unos 4 y unos 15 milímetros según la variedad. Los antiguos lo daban por bueno porque, de media, el grano rondaba ese tercio de pulgada.
La primera descripción escrita de un sistema de tallas llegó mucho después. Aparece en The Academy of Armory, de Randle Holme, publicada en 1688, según recogen varias historias de la talla como la de la web divulgativa Today I Found Out. Holme describía el sistema de un gremio de zapateros: la talla era la medida del largo del zapato, dividida en 13 partes para los niños y en 15 para hombres y mujeres, con saltos de un cuarto de pulgada. Los niños empezaban en cinco pulgadas y la talla 15 de adulto llegaba a doce. Ni siquiera usaba cebada.
La etiqueta que traduce mal
Mira la etiqueta interior de cualquier zapatilla y verás una tabla de equivalencias: talla estadounidense, británica, europea, centímetros y, a veces, otras más. Da la impresión de que todas dicen lo mismo con distintas palabras. No es así.
Los sistemas no avanzan al mismo ritmo, así que nunca encajan exactamente: un paso de 6,67 milímetros y otro de 8,47 no coinciden más que de vez en cuando. Además, Estados Unidos usa escalas diferentes para hombre y para mujer. SATRA pone dos ejemplos: un 5 británico de mujer es un 7 en Estados Unidos, y un 12 estadounidense de hombre equivale a un 11 británico. La conversión depende de quién la haga.
La columna de centímetros es la más engañosa, porque parece la más objetiva. En la etiqueta de la foto, un 43 europeo aparece junto a 28 centímetros. Con la cuenta del punto de París, una horma de 43 mediría casi 28,7. Lo más probable es que esos 28 centímetros se refieran al pie que debería calzarlo y no al molde, pero la etiqueta no lo aclara, y cada marca resuelve la duda como quiere.
Veintiséis milímetros dentro del mismo número
¿Cuánto puede variar una talla de una marca a otra? Lo midieron en el laboratorio de RunRepeat, una web especializada en análisis de zapatillas: tras medir el largo interior de más de mil pares, encontraron que una misma talla estadounidense 9 iba de 255 a 281 milímetros. Son 26 milímetros de diferencia. En puntos de París, casi cuatro tallas europeas metidas en la misma etiqueta.
El problema no es solo de etiquetas. También es de pies. En 2019, un equipo de investigadores publicó en Scientific Reports el análisis de 1,2 millones de escaneos de pies tomados en tiendas de Norteamérica, Europa y Asia. Encontraron diferencias estadísticamente significativas entre regiones y entre sexos, y una gran dispersión dentro de cada grupo. Sus conclusiones son una enmienda a la totalidad de la talla única por número: harían falta al menos tres anchos por cada longitud para que el calzado sirviera al 90 % de la gente, y las tablas que usa la industria para escalar las hormas de una talla a otra deberían actualizarse a los pies actuales.
Traducido al probador: el número intenta resumir en una cifra algo que necesita, como poco, dos. Y la mayoría de las marcas solo te ofrece una.
La regla de Syracuse
En Estados Unidos, el aparato que ha medido más pies en el último siglo tiene nombre propio. Charles Brannock trabajaba en la zapatería de su padre en Syracuse, en el estado de Nueva York, y le desesperaba la regla de madera con la que se medían los pies, que solo daba la longitud. El 4 de noviembre de 1925 solicitó la patente de un instrumento metálico que medía a la vez el largo, el ancho y la distancia del talón a la parte más ancha del pie. La patente estadounidense 1.682.366 se le concedió el 28 de agosto de 1928. En el texto, Brannock presumía de que permitía a «dependientes sin formación» dar con la talla exacta.
Según el Salón Nacional de la Fama de los Inventores de Estados Unidos, que lo incluyó en 1992, el ejército adoptó el aparato en las décadas de 1930 y 1940, y el diseño apenas ha cambiado desde entonces. Su detalle más listo es la medida del talón a la zona ancha del pie. Dos personas con el mismo largo pueden tener esa zona en sitios distintos, y el zapato dobla justo ahí.
Cuando las zapaterías tenían rayos X
Antes de que el Brannock se impusiera, hubo una forma mucho más espectacular de comprobar la talla. Durante décadas, muchas zapaterías tuvieron una máquina de rayos X. El cliente metía los pies, ya calzados, por una abertura, y miraba por un visor cómo se movían los huesos de sus dedos dentro del zapato. En Alemania, uno de los modelos se llamaba Schucoskop; en el mundo anglosajón se vendían como Pedoscope o X-ray Shoe Fitter.
El médico estadounidense Jacob Lowe solicitó la patente en 1919 y se la concedieron en 1927. En su momento de máxima expansión, en los años cincuenta, se calcula que había unas 10.000 máquinas en Estados Unidos, unas 3.000 en el Reino Unido, unas 1.000 en Canadá y unas 1.500 en Suiza. La preocupación por la radiación acabó con ellas: en 1957 Pensilvania fue el primer estado en prohibirlas y en 1970 ya lo habían hecho 33 estados. Suiza las vetó en 1989.
Lo llamativo es la promesa que vendían: ver de verdad cómo encaja el pie en el zapato. La misma que hoy repiten los escáneres 3D de las tiendas deportivas, sin rayos X y con la misma intuición de fondo. El número de la caja no basta.
El sistema que mide el pie y casi nadie usa en la calle
Existe una talla que hace exactamente lo que uno esperaría de una talla: medir el pie. Se llama Mondopoint, está definida por la norma internacional ISO 9407 y expresa la longitud del pie en milímetros, con el ancho como segunda cifra opcional y saltos de cinco milímetros. Un pie de 270 milímetros es un Mondopoint 270, y no hay nada que convertir.
Si esquías, ya la conoces: las botas de esquí se venden en Mondopoint porque en una bota rígida de plástico el margen de error es mínimo. Fuera de ahí apenas ha calado. Las costumbres pesan más que la lógica, y las marcas tendrían que reetiquetar todo su catálogo para que el cliente empezara a pensar en milímetros en lugar de en números heredados.
Lo que sí te dice tu número
Tu talla te dice una cosa con bastante fiabilidad: la longitud aproximada del molde sobre el que conviene que esté hecho tu zapato, dentro de una marca concreta. Todo lo demás lo decide la horma. Por eso un 42 de una marca de zapatillas para correr y un 42 de una marca de zapatos de vestir pueden ser primos lejanos, y por eso dos modelos de la misma marca, hechos sobre hormas diferentes, tampoco tienen por qué coincidir.
La cifra que llevas toda la vida repitiendo es un punto de partida, nada más. Es la mitad de una conversación que el zapato termina cuando te lo pones.
Fuentes
- SATRA Technology, «The diversity of footwear sizing systems», SATRA Bulletin.
- Randle Holme, The Academy of Armory and Blazon (1688), citado en Today I Found Out, «The pedestrian origins of modern shoe sizes».
- RunRepeat, «How to measure shoe size».
- A. Jurca, J. Žabkar y S. Džeroski (2019), «Analysis of 1.2 million foot scans from North America, Europe and Asia», Scientific Reports 9: 19155.
- C. F. Brannock, patente estadounidense US 1,682,366, Foot-Measuring Instrument (1928).
- National Inventors Hall of Fame, «Charles F. Brannock».
- Wikipedia, artículos «Paris point», «Barleycorn (unit)» y «Shoe-fitting fluoroscope», con sus referencias.
- ISO 9407:2019, Footwear sizing — Mondopoint system of sizing and marking.
Créditos de las imágenes
- Medidor Brannock: Ser Amantio di Nicolao. Licencia CC BY-SA 4.0, vía Wikimedia Commons.
- Diagrama de los sistemas de tallas: feetkeepers.
- Granos de cebada: Sanjay Acharya. Licencia CC BY-SA 4.0, vía Wikimedia Commons.
- Etiqueta de tallas: Mattruffoni. Licencia CC BY-SA 4.0, vía Wikimedia Commons.
- Schucoskop: Frank C. Müller, Baden-Baden. Licencia CC BY-SA 4.0, vía Wikimedia Commons.
- Postal de Scientific Shoe Fitters: Boston Public Library. Licencia CC BY 2.0, vía Wikimedia Commons.